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Từ năm 1917 trên Nam Phong Tạp Chí học giả Phạm Quỳnh 
(1892-1945) nhận xét về thi ca Việt Nam “phiền phức luật lệ 
ràng buộc ...”, năm 1928 báo Trung Bắc Tân Văn xuất hiện 
bài thơ đầu tiên không niêm luật hoàn toàn mới lạ, La cigale 
et la fourmi / Con ve sầu của La Fontaine nhà văn Nguyễn 
Văn Vĩnh (1882-1936) dịch. Mãi cho đến năm 1932 sinh hoạt 
văn nghệ được đổi mới khởi đầu phong trào thơ mới, chống 
lại khuôn sáo cũ của Đường thi gò bó, chật hẹp, niêm luật 
trở ngại nhiều cho thi nhân với ý thơ đang bay vào cõi 
mộng. 

Tờ Phụ Nữ Tân Văn ngày 10.3.1932 trình làng bài Tình Già 
của nhà văn Phan Khôi (1887-1959) là một nhà cách mạng 
trong nền thi ca Việt Nam, thể mới tự do, không theo lối thơ 
đường luật, đã ảnh hưởng lâu đời của các thi nhân lão 
thành. Phan Khôi đã can đảm như Kha Luân Bố đi tìm miền 
đất hưá cho thế hệ mai sau. 

Tình Già của Phan Khôi là một làn gió mới, xô ngã bức tường 
thành khép kín dưới thời phong kiến, thơ mới ra đời thật 
phong phú, mang tỉnh tuý của dân tộc Việt Nam, thơ không 
bị gò bó, bị phái cựu học chống đối ,nhưng được sự đón 
nhận và hoà nhịp cổ động cho phong trào thơ mới như: Lưu 
Trọng Lưu, Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận, Huy Thông, Chế Lan 
Viên, Vũ Hoàng Chương, Đông Hồ, Tế Hanh, Nguyễn Vỹ ... 


Thơ mới là một di sản vô giá, xóa bỏ được ngăn cách giữa 
con người và thiên nhiên, thi sĩ làm thơ theo rung động của 
con tim, không phải ngồi ôm đầu tìm niêm luật điển tích ước 
lệ theo khuôn vàng thước ngọc ... Từ năm 1933 ảnh hưởng 
văn học Tây phương mở đầu một nền thi ca thi nhân với sinh 
khí mới . 

Kỷ niệm ngày giỗ thứ 46 của nhà văn Phan Khôi mất ngày 
16.01.1956, tôi trích lại một vài giai thọai và bài Tình Già 
của nhà văn Phan Khôi để tưởng nhờ người có công đóng 
góp cho văn học Việt Nam. 

Học giả Nguyễn Tấn Long đã viết “Phan Khôi đem đến làng 
thơ Việt Nam bầu không khí khác lạ, một thể thơ mới hoàn 
toàn từ hình thức đến nội dung. Nó đã phá cái cổ lệ để chính 
thức cho chào đời một lối thơ mới, mở màn cuộc thay đổi 
quan trọng của thi ca dân tộc ...” (VN thi nhân tiền chiến 
trang 87). 

Tình Già 

Hai mươi bốn năm xưa, một đêm vừa gió lại vừa mưa 

Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhỏ, hai mái đầu xanh kề 
nhau than thở. 

Ôi đôi ta tình thương thì vẫn nặng, mà lấy nhau hẳn là 
không đặng; 

Để đến rồi tình trước phụ sau, chi cho bằng sớm liệu mà 
buông nhau 

Hay! Nói mới bạc làm sao chớ! Buông nhau làm sao cho nở? 
Thương được chừng nào hay chừng nấy, chẳng qua ông trời 
bắt đôi ta phải vậy! 

Ta là nhân ngãi, đâu phải vợ chồng, mà tính việc thủy 


chung? 

Hai mươi bốn năm sau, tình cờ nơi đầt khách gặp nhau! 

Đôi mái đầu đều bạc. Nếu chẳng quen lung, đố nhìn ra 
được! 

Ôn chuyện cũ mà thôi. Liếc đưa nhau đi rồi! con mắt còn có 
đuôi 

Tình già tiêu biểu cho thể thơ mới từ hình thức đến nội dung 
và âm điệu, tình yêu thời ấy ảnh hưởng Nho giáo “Nam nử 
thụ thụ bất thân”, Nhưng Phan Khôi đã đưa tự do luyến ái, 
hai người “dám” ngồi bên nhau trong gian nhà nhỏ than thở 
chuyện tình ,tình yêu “thì vẫn nặng”, nhưng có thể hoàn 
cảnh gia đình hay xã hội để rồi “lấy nhau thi hẳn là không 
đặng” nên phải chia tay nhau... 

Tình già của Phan Khôi cũng như mối tình của thế hệ chúng 
ta sau 1975. Tình yêu bị chi phối bởi biến cố đất nước, nhiều 
người phải đi vào tại tập trung cải tạo, hay đi vượt biên tìm 
tự do, đành bỏ người yêu ở lại, thời gian đi mãi không thể 
đợi chờ, nên mỗi người phải chọn cho mình một mái ấm gia 
đình. Đến giai đoạn lúc chính quyền Việt Nam đổi mới mở 
cửa cho Việt kiều về thăm Quê hương, tìm thăm lại cố nhân 
mái tóc đã đổi màu “nếu chẳng quen lung chớ nhìn ra 
được”! Dù tình cũ nghiã xưa có trở về trong lòng của hai 
người, nhưng phải dừng lại trong giới hạn “ôn chuyện cũ mà 
thôi, Liếc mắt đưa nhau đi rồi, con mắt còn có đuôi.” 

Nhà phê bình văn học VŨ Ngọc Phan trong tập Nhà Văn Hiện 
Đại “Phan Khôi là một trong nhưng nhà văn xuất sắc nhất 
trong phái nho học ở một nhà cựu học như ông, người ta đã 
thấy nhiều cái mới quá, nhiều cái mà nhiều nhà tân học 


cũng cho là mới quá . Đó thật là một bất ngờ.” 

Phan Khôi với bút hiệu “Tout seul / một mình” có lẽ đúng với 
đời ông, sống cô đơn, chết cũng trong cô đơn ở Hà Nội. Tuổi 
già bị bệnh mất ngày 16.01.1956 không người thân bạn bè 
đưa tiễn đến nơi an nghỉ cuối cùng (!!) bởi vì kẹt trong vụ án 
Nhân Văn (mời độc giả vào trang 
WWww.phanchautrinhdanang.com số tháng giêng năm 2005 
tôi viết rõ về cuộc đời và sự nghiệp của Phan Khôi). Phan 
Khôi từng lưu lạc ở Cà Mau, rừng núi thượng du Bắc Việt 
trong thời gian kháng chiến chống Tây, không viết báo 
nhưng đã để lại những vần thơ thương cảm 

Chơi thuyền trên sông Tân Bình 

Eo đất vắt rừng già ra nước 

Khỉ ho cò gáy tư bề 

Ta đem thạn đến chốn nầy làm chi 

Nhớ từ trẻ gian nguy từng trải 

Bước giang hồ bước mãi chưa thôi 

Mảnh thân còn chọi với đời 

Hiểm nghèo là bạn, chơi vơi là nhà 

Cảnh hiêu quạnh, có ta có chủ 

không ta chẳng phụ lòng hoá công 

Vẻ ra cái cảnh lạ lùng. 

Làm cho cọp biển, cá đồng hay sao 

Xuồng ba lá đâu là chàng Thổ 

Rượu đế mang theo mỗ lưng bầu 

Mũi chàng trước, lái ta sau 

Mái chèo khoan nhặt con trào ngược xuôi 








Người như rọ biết ý ta 

Thi nâng chén rượu ma ca khúc nầy 

Thơ Phan Khôi 

Ngừng tim bặt óc lặng dòng tình 

Tai mắt như không phải của mình 

Thấy dưới ánh trăng muôn khúc nhạc 

Nghe trong tiếng ếch một màu xanh 

Suối tiên mát mẻ bao cho chán 

Giấc mộng vờn mơn vẫn chẳng thành 

Cái thú vui xưa nào thấy nữa 

Ngủ say thức tỉnh dậy buồn tênh 

Một mình đêm giao thừa 

Đến ngọn đèn làm bầu bạn cũng không có 

Đắp lên thân suy tàn một tấm chăn kép 

Chợp mắt mơ là nhằm miếng chua cay 

Có vợ con mà sống chia cách 

Không sinh kế đành phải ăn nhờ 

Nghe tiếng gà mừng vùng dậy 

Kháng chiến bốn lần gặp xuân rồi! 

Hóớt tóc 

Tuổi già thêm bệnh hoạn 

Kháng chiến thấy thừa ra 

Mối sầu như tóc bạc 

Cứ cắt lại dài ra 

Phan Khôi nổi tiếng trong thi đàn Việt Nam, ông còn là nhà 
viết báo, lý luận hay, thường bút chiến với nhiều nhà văn 
thuộc giới nho học, như Huỳnh Thúc Kháng, Phạm Quỳnh, 
ông dám kết án Phạm Quỳnh là “học phiệt” phê bình bộ Nho 


Giáo của sử gia Trần Trọng Kim. Ông xuất thân từ Quảng 
Nam “Quảng Nam hay cãi ...”, nhưng cãi để đưa những đề 
tài trong sáng và xây dựng, không ác ý vì nghề nghiệp. Phan 
Khôi với đức tính muốn phục vụ chân lý, và lẽ phải. Phan 
Khôi lúc 18 tuổi đậu tú tài Hán văn, sau nầy học thêm chữ 
Quóc ngữ Pháp văn. từng dịch bộ Kinh thánh Tin Lành đầu 
tiên tại Việt Nam. Ông không ngại sửa văn của những người 
thuộc giới cựu trào nho học, “không phải tôi chê các cụ đã 
viết sai, nhưng tôi chê các cụ chưa viết đúng theo lề lối và 
tinh thần của người Tàu. Nên nhớ chữ Nho là chữ Tàu ...” 

Nhà văn Lại Nguyên Ân đã sưu tầm những bài báo in thành 
sách (Phan Khôi tác phẩm đăng báo 1928, do nhà xuất bản 
Đà Nẵng phát hành năm 2003). 

Phan Khôi còn nhiều giai thoại khá hấp dẫn như “lý luận 
Phan Khôi”, “Khoai nhạc ngựa”, “Con gà xã hội chủ nghiã”, 
nhưng tôi trích lại câu chuyện! châm biếm giới quan lại dốt 
nát (ngày xưa gọi là quan còn ngày nay là Huyện, Tỉnh, Bí 
thư, Giám đốc ...) giữ việc trị dân 

“Đọc lệch giết người” để độc giả đọc thêm cho vui 

Thừa đêm mưa gió, một tên đạo chích lén trộm chiếc 
chuông của chùa làng, và bị bắt. Nội vụ giải đến huyện 
quan. Ai cũng tưởng tên trộm sẽ bị tù, nào ngờ Quan huyện 
(ngày nay trong nước thường gọi là “Thủ Trưởng / hay Thủ 
Tướng” tha ngay hắn về. 

Không bao lâu, làng lại bắt được một tên trộm chiếu và cũng 
giải nạp lên huyện đường. Nhưng lạ thay, quan Huyện (Thủ 
trưởng) dạy đem chém đầu tên trộm chiếu. 

Hội đồng làng chẳng hiểu ra sao cả, trộm chuông là trọng 


tội mà được tha, còn trộm chiếu coi như cắp vặt lại bị giết, 
Thế là cả hội đồng làng kéo nhau lên huyện đường để nhờ 
quan chỉ dạy. 

Huyện quan tỏ ra là bậc “dân chỉ phụ mẫu” dạy rằng: 

“Các ngươi làm sao hiểu thấu phương cách chăn dân trị 
nước của bậc Thánh hiền. Ta đây xét xử mọi việc đều theo 
sách vở nghìn xưa để lại, bởi sách có câu: Phu tử chi đạo kỳ 
chung thứ giả, nghiã là Đức Phu tử dạy, trộm chuông thì hãy 
tha. Lại có câu: Triều văn đạo tịch tử khả hỉ, nghiã Triều đình 
truyền ăn trộm chiếu thì phải tội chết, Bởi các ngươi còn tối 
sách vở thánh hiền thì làm sao thông đạt nghiã lý.” 

Hội đồng làng gật gù, tỏ vẻ khâm phục xá dài nói: 

“Bẩm quan ngài, Ngài qủa là người thông đạt thiên kinh vạn 
sử, lũ chúng con sao sánh bằng.” 

Vì bị chết oan, hồn tên trộm chiếu vất vưởng xuống Diêm 
đình đầu cáo Diêm Vương cho qủi sứ lên bắt hồn quan 
huyện xuống đối chất. 

Diêm vương phán hỏi: 

“Nhà ngươi xét xử thế nào mà tên nầy xuống đây kêu oan?” 

Huyện quan thưa: 

“Bẩm Diêm chuá, chúng con đứng ra chăn dân, cầm cân nẩy 
mực lẻ nào không hiểu lời Thành hiền dạy , Sách có câu 
“Phu tử chi đạo kỳ chung thứ giả” và “Triều văn đại tịch tử 
khả hỉ”. Con đã theo đúng sách vở mà tha cho tên trộm 
chuông và giết tên trộm chiếu để răn dạy kẻ khác.” 

Nghe xong Diêm vương vổ án: 

“Thôi rồi, Nhà ngươi làm đến chức Huyện quan mà hiểu sai 
bét cả sách vở Thánh hiền thì làm sao sao không giết oan 


uổng mạng người “Phu tử chi đạo kỳ trung (không phải 
chung) thứ giả”, nghiã là Đạo của Phu tử chỉ đạo kỳ trung 
thứ giả. chữ trung là trung dung, tức cái đạo không thiên về 
mặt nào mà mi đọc lệch chung ra cái chuông. Còn câu kia 
Triêu (không phải là triều là chữ đồng tự dị âm), văn đạo tịch 
tử khả hỉ, nguyên văn câu cuả thầy Nhan Hồi, học trò đức 
Khổng Tử viết để tỏ nhiệt tình với đạo của thấy có nghiã 
“sáng mà nghe được mùi đạo trung thứ chiều chết cũng 
cam”. 

Triêu mà mi đọc là lệch là “triều” là triều đình, còn tịch là 
“buổi chiều” tịch dương mà mi đọc là “chiếu”. Để rồi giết 
oan một mạng người. cái dốt của nhà ngươi sẽ còn gây 
thêm nhiều oan khổ cho dân lành. Vậy ta bắt nhà ngươi đầu 
thai làm chó để bù tội lỗi.” 

Quan lại sợ hãi, khúm núm thưa van xin: 

“Thưa Ngài, Ngài có cho con đầu thai làm chó xin Ngài 
thương tình cho con làm con chó nái.” 

Diêm vương ngạc nhiên hỏi: 

“Chó đực hay chó cái đều là kiếp chó. Tại sao nhà ngươi xin 
đầu thai làm chó nái?” 

“Bẩm Ngài, sách có câu “Lâm tài mẫu cẩu đắc, lâm nạn mẫu 
cẩu miễn”, con muốn đầu thai làm chó nái để “Gặp tiền thì 
chó mẹ được hưởng, gặp nạn thì chó mẹ được miễn.” Xin 
Ngài cho con làm chó nái.” 

Diêm vương lắc đầu, chán nản: 

“Thôi lại là cái dốt đặc cán mai của nhà ngươi. Lâm tài mẫu 
(mẫu đây có nghiã là không nên chứ không phải mẫu là mẹ) 
cẩu đắc, lâm nạn mẫu cẩu miễn nghiã là: gặp tiền tài không 


nên lấy bửa bãi, gặp nạn chớ bỏ qua. Thế mà nha ngươi hiểu 
ra “Chó nái dễ được tiền, tránh được tai nạn”. Thôi ta không 
cho ngươi đầu thai làm chó nái mà phải chôn sống nhà 
ngươi.” 

Huyện quan than khóc: “con đập đầu trăm lạy nếu Ngài 
chôn sống con xin ngài rộng lượng chôn từ cổ trở xuống”. 
Diêm Vương hỏi: "Chừ đầu cho mi thở"? 

Huyện quan thưa: 

“Thưa sách có câu: Thiên niên mai cốt bất mai tu (tu đây có 
nghiã là xấu hổ, giống như cọp chết để da người ta chết để 
tiếng) tu ở đây không phải là râu nhưng Huyện quan hiểu 
rằng ngàn năm chôn xác chứ không chôn râu ...” (VN thi 
nhân tiền chiến trang 85) 

Xã hội thời phong kiến, không phát triển về tự do ngôn luận 
hay nhân quyền, bởi vì đời sống dân trí còn thấp, nhưng 
ngày nay cũng nhiều nơi trên thế giới dù đất nước phát 
triển, thống nhất, hoà bình nhưng vẫn còn dung túng bọn 
quan lại dốt nát, không học nhưng mua bằng cấp ăn trên 
ngổi trốc có điạ vị cai trị dân độc tài bóc lột làm đất nước 
thêm khổ đau, người dân luôn sống trong trình trạng thấp cổ 
bé miệng! Chúng tôi xin đốt nén nhang tuởng nhớ cụ Phan 
Khôi mong Cụ chia sẻ với thế hệ chúng tôi, dù ngày nay là 
thế kỷ thứ 21!! vẫn còn như ngày Cụ còn tại thế!! 

Nguyễn Quý Đại 
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